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1. Citation de Maurice Halbwachs donnée par Anne Muxel (1996 : 44).
2. Sur l’itinéraire de Martiros Sarian (1880-1972), cf. infra, note 35, et surtout Khatchaturian
(2003 : 15-30).
3. Pour reprendre les termes et analyses de Claire Mouradian, communiqués dans son séminaire
« Le Caucase entre les empires, XVIe-XXIe siècles » (EHESS), la « conquête sans fin » du Caucase
s’échelonne sur trois siècles, entre la construction du premier fortin à la fin du XVIe siècle et la 
reddition de l’imam Chamil en 1859. Cf. également Mouradian (2003 : 392-406).
Une première version de ce texte a fait l’objet d’une communication au colloque sur les
« Objets de l’exil », qui s’est tenu à l’université de Montréal (Canada) du 21 au 23 novembre 2008,
à l’initiative du groupe de recherche Poexil.
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DANS L’ÉTUDE DE CAS qui va suivre, la mémoire
familiale ne s’attache guère à « quelques points du
sol » 1, propres à lui assurer une assise, mais à un point
non visible du mur : on se propose d’examiner comment
un objet confisqué – un portrait – perpétue, par son
absence même au sein de la famille spoliée, le souvenir d’un
exil douloureux.
Le tableau, peint en 1915 par Martiros Sarian 2, actuellement conservé
à la Galerie nationale d’Arménie, représente un homme jeune, âgé d’une
trentaine d’années. Il s’agit de Joseph Mantachev – Hovsep Mantachiants
en arménien, « Iossif Mantachev » d’après la version russe qui s’imposa
dans les registres d’état civil et donna son titre à la toile. Arménien de
Transcaucasie, Joseph relevait en effet de l’administration tsariste, qui 
attachait grand prix à la russification d’une région si incertaine et difficile
à conquérir 3.
4. Alexandre Ivanovitch Mantachev (1842-1911).
5. Il s’agit de la Société d’industrie de naphte et de commerce A. I. Mantacheff et Cie, dont les
statuts ont été sanctionnés en 1899 par l’empereur et modifiés en 1910. Ces informations figurent
sur une action de cent roubles au porteur, émise en 1913 à Saint-Pétersbourg, vue pour la première
fois chez Mme Irène Aknazarian, qui en conserve une liasse et a eu l’amabilité de nous en céder
une.
6. En 1921, la Société des nations crée le Haut-Commissariat aux Réfugiés (HCR), dont elle confie
la présidence au Suédois Fridtjof Nansen, chargé de l’élaboration du statut d’apatride (cf. Kévonian
2004).
7. Ces entretiens ont été menés dans le cadre d’un travail de thèse, effectué à l’EHESS sous la direc-
tion de Claire Mouradian, et portant sur les Arméniens du Caucase dans la diaspora de France
(1920 à nos jours). Dorite et Alexandre sont tous deux nés à Paris dans les années 1920 et vivent
aujourd’hui dans le XVIe arrondissement de la capitale.
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Dans le monde arménien, le nom de Mantachev reste associé à une
extraordinaire aventure industrielle : celle qui, à l’aube du XXe siècle, érigea
la ville de Bakou au rang de premier producteur mondial de naphte,
devant les bassins texans qu’elle n’avait pas mis vingt ans à devancer. À la
veille du cycle révolutionnaire de 1905-1917, l’or noir coulait à flots, au
profit de tout un milieu de parvenus : « Hé ! Je ne suis pas le petit-fils de
Mantachev, moi ! », s’exclame-t-on parfois en Arménie, tant les trois
syllabes de ce nom-blason font toujours tinter l’éclat d’une fortune 
magistrale, autrefois puisée dans les sous-sols de la Caspienne. Pour sa
part, Joseph n’est pas non plus le « petit-fils de Mantachev », mais son fils
– l’un des quatre héritiers mâles de l’opulent Alexandre 4, dont la société
pétrolière reposait sur un capital de 20 millions de roubles 5.
L’historien perçoit Joseph Mantachev comme un archétype à deux faces.
Sur l’avers, étincelant, il figure l’archétype de l’héritier splendide ; au
revers, celui de l’homme déchu. Entre les deux passe la césure de 1917. 
La révolution d’Octobre a défait l’ordre établi, redistribué les biens et les
positions dominantes, chassé près d’un million d’individus qui se disper-
sèrent dans toute l’Europe, où les pouvoirs publics, inquiets de leur sort,
élaborèrent, dès 1921, un nouveau statut juridique, celui de réfugié
apatride 6. Parmi ces foules expatriées, la maisonnée Mantachev s’enfuit
tantôt par la Perse, tantôt par la Russie occidentale ; puis ses membres se
rassemblèrent à Paris au début des années 1920.
Entre janvier 2006 et mars 2007, quatre entretiens furent recueillis
auprès des enfants de Joseph : Dorite, l’aînée et Alexandre, le cadet 7. À les
entendre, il semblait manifeste que la famille avait été profondément
marquée par la confiscation du tableau. Tout portait à croire, en effet, que
l’épisode, emblématique de l’humiliation subie en 1917, fût présenté du
vivant des parents comme l’objet d’un malaise. Or, par la suite, ce senti-
ment est apparu infondé, nous obligeant à reprendre le questionnement. 
8. Soulignons qu’en quelques années, Alexandre Mantachev devint l’un des hommes les plus riches
de Russie (cf. Wieczynski 1981 : 82-83).














Il fallait dès lors s’efforcer de comprendre comment une absence muette,
invisible, jamais exprimée, avait pu se muer en une absence palpable, si
présente aux enfants qui aujourd’hui racontent ; comment l’objet
manquant s’est révélé à eux comme étant susceptible de faire histoire,
c’est-à-dire de devenir un jalon essentiel dans la trame narrative qui relie
leur existence à celle de leur père.
Nos hypothèses, formulées à l’écoute de Dorite et Alexandre, se sont
développées au contact de sources iconographiques variées (caricature,
peinture, photographies), en partie inédites, toujours centrées sur d’émi-
nents Mantachev. Voix, affects et images se rencontrent ici en un dialogue
à plusieurs entrées, qui nous ouvre un accès privilégié aux représentations
d’un milieu, dont l’illustre famille sut incarner au plus haut point les
valeurs, les fastes et les déboires.
L’association du portrait à la trajectoire personnelle de Joseph fera
l’objet d’une première réflexion, visant à  confronter l’œuvre aux 
archétypes sociaux qui se rattachent au sujet représenté ; ce point
permettra en outre d’esquisser la fresque sociale d’une génération
méconnue de réfugiés arméniens, issus de l’empire russe. Puis, viendra 
le temps de la réapparition du tableau et de sa constitution en médiateur
du passé ; un temps perturbateur, qui fait effraction dans le présent 
des enfants où se rejoue, contre toute attente, l’expérience de la 
spoliation. En dernière analyse, le remplacement du tableau par une
simple carte postale nous invitera à considérer les enjeux symboliques 
de la reproduction.
Le portrait de Joseph et ses archétypes sociaux
Un archétype de puissance
Celui qui interroge Dorite et Alexandre sur leur famille est comme pris
à témoin. Le frère et la sœur s’appliquent à rendre compte de ce que fut
l’opulence des Mantachev, sa superbe, son histoire 8. À l’appui de leurs
dires, ils montrent des photographies, sortent des coupures de journaux,
des lettres testamentaires rédigées dans un bel arménien que personne ne
lit plus. Leur récit fait miroiter les charmes du palais autrefois possédé par
Joseph, imposante bâtisse à colonnades couronnée d’un fronton triangu-
laire, qu’Alexandre sut retrouver dans Moscou et dont la vue lui causa de
9. Mantachev mit un point d’honneur à acquérir un emplacement dans le quartier le plus chic de
Paris, derrière les Champs-Élysées, non loin de l’église russe et de l’église orthodoxe grecque, autres
émanations des institutions impériales.
10. Ces tractations entre les Soviétiques et la grande finance capitaliste autour du pétrole russe
tissent la toile de fond du roman d’Irène Némirovsky, David Golder, publié en 1929 chez Grasset.
11. Anahide Ter Minassian explique qu’en 1872 fut introduite à Bakou la technique de forage
utilisée en Amérique. Voir aussi : Van der Leeuw (2000) ; Reiss (2006 : 41) ; Gulbenkian (1891) ;
Henry (1905) ; et Djabagui (1927 : 6-16).
Anouche Kunth
286
la peine. Ils mentionnent l’hôtel particulier des Champs-Élysées, un
caprice du grand-père, qui ne négligeait pas pour autant les œuvres pieuses
et fit construire sur sa fortune personnelle l’église arménienne de Paris 9,
consacrée en 1904. Autant d’édifices qui recomposent un univers d’or-
gueilleux souvenirs où la valeur du luxe ne trouve pas tant à se manifester
qu’en soutien d’une fondation spirituelle. Une fois évoquées les pierres
patrimoniales, les enfants en viennent à parler du tableau. À l’opposé des
mornes portraits de famille, souvent destinés à encombrer greniers ou
vestibules, il s’agit d’un Sarian. Le nom fait mouche. L’interlocuteur 
s’incline à l’entendre, bien conscient de l’effet produit sur sa perception
de Joseph. « Nous n’étions pas n’importe qui », renchérissent Dorite et
Alexandre en mobilisant le souvenir de cet objet-preuve ; comme s’il devait
condenser le rang de la famille, en dire mieux la puissance que ne le ferait
une somme faramineuse, rapportée à des multi-millions de pétroroubles
trop abstraits. Mentionner le tableau peint par Sarian, c’est brandir une
icône auréolée de prestige qui satisfait un besoin de distinction.
« Nous n’étions pas n’importe qui », pourtant le nom de Mantachev
nous demeure parfaitement inconnu, à l’instar de l’ancien rayonnement
de Bakou. Déjà, la dépression économique de 1901-1903, puis la révolu-
tion de 1905 avaient fait vaciller l’exploitation pétrolière en Caspienne ;
l’arrivée des Soviets, en 1920, lui porta un coup d’arrêt. Malgré les tenta-
tives ultérieures pour attirer de nouveaux capitaux étrangers 10, jamais la
« ville noire » ne parvint à se reclasser parmi les grands producteurs de
pétrole mondiaux. L’histoire de son ascension, en tant qu’elle a remodelé
les rapports sociaux, mérite cependant qu’on y revienne.
Lors du forage réalisé en 1872, les gisements révélèrent un potentiel
fabuleux, s’expliquant par l’abondance du naphte à une faible profondeur
(Ter Minassian 1995 : 366) 11. Aussi, pendant près d’un demi-siècle, les
grands industriels occidentaux se donnèrent-ils rendez-vous à Bakou,
encouragés par l’État russe qui consentait à suspendre son monopole pour
attirer l’argent frais dont il avait besoin. Les premiers capitaux engagés
furent suédois, apportés par les frères Nobel qui, en 1879, fondèrent une
12. Ils créèrent la Société industrielle et commerciale de naphte de la Caspienne et de la mer
Noire.
13. Voir la description que donne Tom Reiss de Bakou : « Mélange de ville du Far West et de
métropole industrielle, moitié Bagdad médiéval, moitié Paris de la Belle Époque […] la pauvreté
et la richesse y étaient incommensurables » (2006 : 42). Sur le plan de la croissance démographique,
la ville connut un accroissement spectaculaire, passant de 15000 habitants en 1870 à 214600 en
1914, chiffres donnés par Anahide Ter Minassian (1997 : 149).
14. Les plus puissants s’occupaient non seulement du raffinage, mais aussi de la commercialisation
du pétrole, activité qui supposait la possession de bateaux, wagons-citernes, etc.
15. L’écrivaine Banine raconte au sujet de son arrière-grand-père, paysan illettré, qu’il devint
millionnaire grâce au geyser jailli de son champ (1985 : 15). De tels miracles, si l’on peut dire, ne
devaient pas être aussi fréquents qu’on se plaît à le dire. Mais l’image importe, celle du villageois
analphabète brusquement changé en magnat du pétrole, car elle pointe l’éclosion inattendue d’une
élite locale, parvenue à diriger ses affaires sans la moindre instruction préalable. Voir aussi les
mémoires de Nikita Dastakian (1998 : 27 sqq.) au sujet de Taguiev, « le plus connu de ces paysans
tatars enrichis par le pétrole », de Naguiev, etc.
16. Il y eut les sociétés Lianozov, Arafelov, Aramiantz, etc. Puis on assista à des rachats ou à des
mouvements de concentration.
17. Comme le souligne Anahide Ter Minassian, les sociétés par actions conservent néanmoins un
caractère familial et national (2008 : 511).














société à leur nom (cf. Tolf 1976) ; en 1886, les Français s’implantèrent
grâce à la mise de Rothschild 12, suivis des Allemands, des Belges, des
Américains et, plus tardivement, des Anglais, qui, en 1912, rassemblèrent
leurs forces au sein d’un trust, la Russian General Oil Corporation. En
quelques années, Bakou se métamorphosa en cité internationale, ses
chaussées furent élargies, ses promenades bordées de villas modernes, de
jardins et lieux de plaisirs où gravitait une nébuleuse de protagonistes du
pétrole – ingénieurs des mines, industriels, techniciens, financiers –, tandis
qu’aux abords des raffineries s’étendaient les tristes baraques de la ville
noire, laissées à un prolétariat misérable 13. La manne pétrolière profita
également aux Caucasiens qui se portèrent acquéreurs de terrains et de
puits 14, ou achetèrent un portefeuille d’actions ; parfois encoren un jaillis-
sement providentiel inondait le champ d’un modeste paysan, changé du
jour au lendemain en bienheureux millionnaire 15. Prompte à réagir,
davantage que les élites géorgiennes ou azéries, la bourgeoisie arménienne
investit largement dans ce secteur en expansion. Une multitude d’entre-
prises virent le jour 16, mais aucune ne connut l’ascension de la société
d’Alexandre Mantachev, qui titrait le plus haut et captait les placements 
de familles arméniennes alliées 17. Cette prééminence valut à l’homme 
d’affaires de tomber maintes fois sous la plume des caricaturistes, friands
de personnages ventrus à croquer pour mieux dénoncer les arrogances 
du gros capital (figure 1).
Cette caricature, publiée en 1907 dans le journal satirique Khatabala 18,
représente Alexandre Mantachev sous les traits d’un colosse assoiffé 
d’argent 19 ; à bien y regarder, la silhouette, la posture, la bombance de 
l’abdomen et la mollesse des doigts proéminents dessinent un homme-
crapaud, un géant des marais au fond desquels grouille une faune de cour-
tisans. Le rapprochement n’est pas fortuit quand on se rappelle que
Mantachev tire sa fortune des nappes pétrolières : son seul mérite est
d’avoir posé son séant au bon endroit, suggère le caricaturiste, et de s’être
laissé gonfler d’aise jusqu’à prendre des proportions monstrueuses. Plus
complexe pourtant, la réalité historique nous apprend qu’Alexandre
Mantachev fit montre d’un instinct sûr en associant son capital à celui
d’Aramiantz 20. À ses pieds, se pressent les « adorateurs », tombés sous sa
coupe et qui espèrent retirer quelques bénéfices de leur dépendance. Dans
un empire marqué par de forts archaïsmes structurels, le pétrole a érigé de
nouveaux rois, sans autre contrepartie sociale que les gestes charitables
qu’ils consentent, ou pas, en faveur de leurs employés, soumis à leur 
bon vouloir paternaliste 21. Les inégalités se sont creusées, avant que la
Révolution ne balaye tout. En outre, on remarque la présence de religieux,
coiffés de toques noires, dans le groupe en prosternation, ce qu’on peut
interpréter comme la critique d’un clergé corrompu, ayant bradé l’idéal
d’humilité chrétienne pour s’adonner au culte de Mammon.
Joseph Mantachev s’inscrit lui aussi dans cet archétype de puissance.
Héritier direct d’Alexandre, il s’est vu doter d’un palais à Moscou où il
mena grande vie avec sa jeune épouse, Marguerite. Au sujet de ces années
dispendieuses, leur fils confiera « qu’ils ont fait beaucoup de bêtises
pendant [leur] jeunesse », visant surtout par là les « frasques » paternelles.
Il ne s’étendra pas autrement, sinon en évoquant l’orchestre tsigane qui
régalait les convives d’une musique endiablée. Mais des témoignages, et
plus encore, des écrits à mi-chemin entre le récit autobiographique et la
fiction romanesque font retentir les rires d’une génération insouciante,
celle des « fils » et « filles » trop bien nantis, qui s’évertuaient de mille 
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18. Journal arménien publié à Tiflis (Géorgie) entre 1906 et 1926 (cf. Mouradian 1991 : 40-47).
19. Cette posture « dévoreuse » rappelle ces mots de Chirvanzadé dans son roman Chaos (cf., infra,
notes 24 et 25) : « Nobel avale tout, il n’est jamais rassasié » (p. 100). La scène des courtisans
rampant à ses pieds n’est pas non plus sans évoquer, du même auteur, ces observations cinglantes
faites à propos d’un baron du pétrole : « chacun s’efforçait de capter son regard, cherchant 
l’occasion de s’incliner humblement en échange d’un salut généralement méprisant » (p. 3).
20. Avant de flairer l’opportunité pétrolière, Mantachev avait constitué son premier capital dans
le coton et la banque, tandis qu’Aramiantz s’était enrichi dans le négoce du sucre (cf. Ter Minassian
1995 : 367).
21. Sur les établissements de bienfaisance fondés par les pétroliers, se reporter au récit de Nikita
Dastakian (1998 : 25-26).
Figure 1 – Le moderne et très compétent A. Mantachian et ses adorateurs.
Dessin de Schmerling, Khatabala, 6 janv. 1907, n°2 (coll. Bibl. Nubar)22.
manières à dilapider l’argent paternel. Né au Caucase, l’écrivain Alexandre
Chirvanzadé (1858-1935) 23 travailla longtemps dans les services adminis-
tratifs d’entreprises pétrolières de Bakou, occupant un poste privilégié
pour observer les habitudes d’« hommes nouveaux » et, plus largement, 
les effets d’une émancipation brutale sur une société conservatrice. Dans
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22. Je remercie très chaleureusement Claire Mouradian de m’avoir transmis ce document.
23. De son vrai nom Alexandre Movsissian.
24. Chaos fut publié dans l’empire russe en 1896. Pierre Ter-Sarkissian en a donné une traduction
française, à ce jour non éditée. Le manuscrit est néanmoins disponible à la bibliothèque 
arménienne Nubar Pacha.
une soudaine libération des mœurs vire en dissolution. S’il conserve une
forme d’admiration pour la génération des pères, bâtisseurs de fortune
partis de rien 25, il porte un jugement autrement plus sévère sur les fils,
dépeints en maîtres de débauche, corrompus d’avoir eu accès sans effort à
des trésors trop grands pour eux. En écho, l’autobiographie de Banine –
elle-même issue d’une famille de pétroliers richissimes – pose un regard
sans tendresse sur ces milieux de « milliardaires sordides », frappés selon
elle d’une saine ruine 26. Gardons-nous toutefois d’écrire ou de penser que
Joseph était un incapable, seulement bon à vivre de ses rentes, toute appré-
ciation morale compromettant la justesse de notre propos. Il avait obtenu
son diplôme de droit et se préparait à exercer une profession juridique
lorsque la guerre éclata. D’ailleurs, ces milieux fortunés attachaient beau-
coup d’importance à ce que les enfants partent étudier dans les meilleurs
établissements supérieurs, souvent au prix de longues années hors de 
l’empire où l’imposition de quotas limitait l’accès des Caucasiens aux
universités russes. Il convient plutôt de se méfier de la part d’exagération
que colportent les témoignages littéraires, sans doute étourdis par le 
retentissement social et culturel de ce formidable boom pétrolier.
Un archétype de la déchéance
Les travaux les plus récents sur l’émigration russe 27 cherchent à 
s’affranchir de l’image du « prince chauffeur de taxi » apposée aux Russes
exilés en France, stéréotype tenace qui résumerait à lui seul l’ensemble de
leurs trajectoires. S’il incarne une figure exemplaire du déclassement, il
empêche d’apprécier la diversité des réalités sociales. Or, il s’avère que
Joseph Mantachev est bel et bien devenu chauffeur de taxi à Paris. 
On bascule avec lui d’un archétype à l’autre.
« On vivait pauvrement », confient ses enfants. « Quand je suis né,
personnellement, c’était déjà la fin », précise Alexandre 28, la fin de l’argent
emporté de Russie. Car, aux premiers temps de leur arrivée en France, 
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25. Ainsi, le roman s’ouvre sur l’agonie du vieux Markos Agha Alimian, patriarche autant respecté
que craint, dont le parcours est exemplaire d’une génération spontanée d’hommes d’affaires ; à
quinze ans, « quittant le lieu insignifiant de sa naissance, il était venu s’installer dans cette ville 
du littoral, alors généralement ignorée mais à laquelle les trésors de son sous-sol allaient valoir dans
un très proche avenir une renommée mondiale » (Chaos, trad. de Pierre Ter-Sarkissian, p. 2).
26. Banine se présente ainsi : « je suis née dans une famille […] très riche. Si riche même que cela
en serait un scandale n’était le fait déplorable, mais juste, qu’elle a cessé de l’être depuis de longues
années déjà » (1985 : 15).
27. En ce domaine, il convient de consulter l’ouvrage de Catherine Gousseff (2008). Voir aussi
l’approche d’Olivier Le Guillou (1997 : 215-257).
28. Né en 1926, à Paris (XVe).
le couple Mantachev continua de goûter la vie frivole et dispendieuse qu’il
avait menée jusque-là. Mari et femme posèrent bagages dans un Paris qui
leur était devenu familier au cours de nombreux séjours 29, un Paris qu’il
faisait bon retrouver après un périple commencé sur les routes de Perse. 
Ils avaient loué un appartement cossu à la Muette, ce secteur huppé du
XVIe arrondissement qui formait, avec Auteuil et Passy, le triangle d’or des
grandes familles de l’empire russe. À leur service, une femme de chambre.
À leur disposition, une Rolls Royce avec chauffeur. Puis, « ça a été la
descente », raconte Dorite qui n’a rien oublié de cette paupérisation
inéluctable, survenue autour de sa septième année. Les déménagements et
la prise de petits boulots témoignent d’un déclassement par étapes. Le
phénomène n’est pas propre aux Mantachev. Nombre de leurs amis,
parents ou connaissances, ont misé sur un hypothétique retour au pays,
victimes de la même « illusion du provisoire » 30. L’opinion était en effet
répandue parmi les émigrés que les Soviets allaient se révéler incapables de
conserver le pouvoir. Simple question de temps. Autrement dit, ceux qui
étaient partis de Russie comptaient sur le départ des Bolcheviques pour
rentrer. En attendant, les mieux nantis mettaient un point d’honneur à 
ne rien changer, ou si peu, de leurs habitudes. L’histoire se révéla cruelle :
elle différa son verdict de quelques précieuses années. En 1924, lorsque 
la France reconnut officiellement l’URSS, les plus beaux colliers avaient
déjà été vendus. L’engrenage des difficultés matérielles devait alors 
s’enclencher dans bien des foyers.
Dorite et Alexandre parlent de leur père comme d’un être diminué.
Leurs mots évitent cependant de nommer le mal qui s’était distillé en lui.
Mais les silences qui se nichent au creux de l’entretien, les anecdotes et
points de détail nous renseignent assez sur la souffrance de cet homme,
exilé, flétri à trente-cinq ans. D’autres personnes interrogées ont des
paroles de compassion à son égard. Il a laissé à Odette T. l’image en demi-
teinte d’un chauffeur de taxi, « gentil », « avec la blouse grise ». Il passe
pour avoir été un homme abattu, pauvre, privé de volonté. Comme
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29. Avec la Côte d’Azur, Paris était l’une des destinations privilégiées de l’aristocratie russe, bientôt
imitée par la grande bourgeoisie impériale.
30. Expression d’Abdelmalek Sayad. À partir de ses enquêtes sur l’émigration algérienne en France,
Sayad a forgé la notion de « double absence » (absence de l’immigré dans son pays d’accueil, qui le
relègue dans ses marges dévalorisées au point de ne plus le voir ; absence simultanée dans son pays
d’origine). Il montre notamment que les départs reposent sur un jeu d’illusions partagées, 
consistant à croire que l’immigration est provisoire (1999). Or, on retrouve cette illusion collective
dans l’émigration russe, se raccrochant à l’idée d’un retour possible « dès que les Bolcheviques
seront partis ».
31. Marguerite avait étudié en Suisse et connaissait déjà le français avant de s’installer en France.
32. Ce document est rangé dans une boîte portant la mention « Documents arméniens à classer ».
Il est possible que d’autres documents se soient glissés dans des boîtes analogues, dont le contenu
n’a pas encore été inventorié, ni numérisé.
33. George Orwell livre une anecdote similaire dans son roman intitulé Dans la dèche à Paris et à
Londres : « En 1916, j’étais descendu une semaine à l’hôtel Édouard VII. En 1920, au même
endroit, je quémandais une place de veilleur de nuit » (1982 : 33).
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portrait psychologique de Joseph qui dépasse nos compétences ; exploitons
l’outillage dont nous disposons pour rendre intelligibles, au niveau de
leurs conséquences professionnelles, relationnelles et familiales, le désarroi
et la souffrance qui excédent un simple état intérieur.
Plongé dans une forme d’impuissance, Joseph traîna sur les boulevards
parisiens une pâle existence de chauffeur. Jamais il ne sut maîtriser le 
français ; il ne s’en donna pas la peine, fermé à la langue comme au pays
dans lequel il vécut près de vingt-cinq ans, cantonné à une place subal-
terne, réduit à n’être que l’ombre de lui-même. L’itinéraire de Joseph
reflète celui de son entourage masculin, plus exactement de ceux qui 
arrivèrent en France avec une formation intellectuelle ou des diplômes
impériaux devenus obsolètes, inutiles reliques d’un monde révolu.
Pendant ce temps, les épouses se mirent à leur tour au travail, conscientes
qu’il fallait subvenir aux besoins de la famille autrement qu’en vendant
leurs perles. Pour nombre d’entre elles, l’exil signa une prise d’émancipation.
Marguerite parla bientôt le français couramment 31 et, d’après les dires de
ses enfants, se comporta en véritable chef de famille ; elle ne rechignait
devant aucune tâche, son orgueil placé ailleurs. Les archives de l’Office
français de protection des réfugiés apatrides (OFPRA) ne conservent qu’un
seul document au sujet de Joseph Mantachev 32 : il s’agit d’un certificat de
renseignements, dressé en 1948 afin d’attester de sa « situation indigente ».
Alors âgé de soixante-deux ans, entré dans sa première vieillesse, il « reçoit
périodiquement une aide pécuniaire de l’Église arménienne de Paris qui
subvient ainsi, en partie, à ses besoins ». Ironie du sort, ladite église fut
fondée sur les deniers de son propre père ; au premier rang, des sièges
étaient réservés à la famille du généreux donateur.
Par une triste anecdote, Alexandre nous offre cette parabole de l’exil : 
un jour, Joseph effectuait une course dans les beaux quartiers, conduisant
son client à l’hôtel Crillon. Garé sur l’emplacement réservé à la desserte
des clients et valises, il gardait la tête baissée. Il craignait en effet que 
le portier ne le reconnaisse, lui, un Mantachev, ancien hôte de ces lieux 33.
Finalement démasqué, son regard ayant croisé celui du suisse, il aurait
lâché cette amère constatation : « Vous savez, la roue tourne ». Absent 
au sein de sa famille, absent de son pays d’accueil comme de son pays
34. Au centre Georges-Pompidou, la rétrospective Sarian se tint du 25 juin au 15 septembre 1980.
35. Né près de Rostov-sur-le-Don en 1880, formé à Moscou dans les ateliers de Valentin Sérov 
et Constantin Korovine, Sarian se rend pour la première fois, à l’âge de 21 ans, en Arménie, terre
de ses ancêtres qui lui procure d’inoubliables sensations visuelles, décisives et prometteuses pour 
le développement de son art, voué à la couleur vive et aux formes oniriques. Le jeune Sarian 
s’inscrit dans les cercles les plus audacieux de la peinture russe, et son enthousiasme pour les
nouveaux maîtres français, exposés à Moscou en 1909, lui confirme la justesse de sa propre voie
picturale. Chez ses contemporains français, il découvre en particulier les fauves, dans les collections
de Sergueï I. Chtchoukine et d’Ivan A. Morozov. Puis, entre 1908 et 1914, il participe aux 
expositions organisées par la revue La Toison d’Or ou l’association Monde de l’Art ou encore
l’Union des artistes russes, qui montrèrent à Moscou les Français tels que Cézanne, Matisse, 
Van Gogh, Derain.














d’origine, Joseph paraît s’être évaporé avec sa fortune, son palais moscovite
et la somme des biens qui lui appartenaient. Absent, évaporé, où était-il ?
À n’en pas douter, tout entier dans un espoir de retour. Joseph vagabon-
dait en esprit dans la temporalité révolue de l’empire tsariste, dans la
temporalité rêvée de l’espoir. « Tourner la tête », n’est-ce pas aussi regarder
vers le passé ? Absent de son propre présent : tel nous apparaît le second
Joseph, celui de l’exil. Cet état de suspension peut se lire comme l’action
d’un déni, efficace à manœuvrer contre la réalité advenue, pour la laisser
hors champ, irreprésentable. Non acceptée.
La réapparition du tableau
Son avènement comme médiateur du passé
Un jour, le tableau fait irruption dans l’existence des enfants qui entrent,
non pas en sa possession, mais en relation avec lui.
Dorite et Alexandre découvrent le tableau trente ans après la mort de
leur père – survenue en 1953 –, lors d’une rétrospective Sarian organisée
à Paris 34 en 1980. « À l’expo Sarian, j’ai vu ton père », aurait confié
à Dorite l’un de ses amis, selon une formulation qui nous met d’emblée
sur la voie de l’objet anthropomorphe. Frère et sœur se rendent ensemble
à l’exposition.
Soudain surgit le portrait (figure 2). Sur un ciel constellé de fleurs,
symbole de fortune, se découpe le visage de leur père, transfiguré, baigné
dans une lumière pourpre, rougeoyante, rouge sang. Réalisée dans les
années 1910, l’œuvre présente des affinités avec le courant fauve, par 
la dominante d’une tonalité chaude, bien sûr, mais aussi par la forte
expressivité d’un visage aux traits laconiques, taillé comme un masque ; 
on sait la proximité de Sarian avec les grands novateurs de la peinture 
occidentale, sa participation active aux expositions d’avant-garde organisées
à Moscou entre 1908 et 1914 35.
Dorite n’a d’autre mot que « choc » pour dire leur commune impres-
sion. Joseph se tient là, tel qu’ils ne l’avaient jamais vu. Non seulement il
a retrouvé ses couleurs, mais il est situé dans un contexte oriental qui
tranche avec l’habituelle prégnance du monde russe. Rappelons, en effet,
que Dorite et Alexandre ont grandi à Paris, dans un milieu russo-
arménien où l’on marquait volontiers ses distances vis-à-vis des Arméniens
« turcs » – c’est-à-dire de l’ancien empire ottoman –, perçus comme plus
orientaux, dépréciés en raison de leurs origines paysannes et des siècles de
soumission à la loi musulmane qui regardait les sujets chrétiens comme
inférieurs. Or, au musée, Dorite et Alexandre sont subitement placés
devant un groupe d’œuvres qui installent leur père dans un environne-
ment pictural arménien. Des paysages gorgés de soleil se répondent d’un
mur à l’autre, tel un ricochet de lumière vive ; des paysannes vêtues du
costume traditionnel dansent le kotchari 36 sur le toit d’une maison,
l’ombre d’une palme couvre le passage d’une femme voilée, marchant nu-
pieds sur la terre ocre. Le pinceau de Sarian aime les aplats de couleurs et
balaye la poussière. Il propose une vision novatrice des paysages armé-
niens, qui cherche la synthèse en évitant la caricature 37. Il s’en remet aux
« possibilités expressives de la couleur pure » (Khatchaturian 2003 : 15),
afin de dégager le socle d’une Arménie emblématique ; dans un même
geste, Sarian capture aussi la vitalité essentielle d’un visage. Une évidence
s’échappe des toiles, rattrape Dorite et Alexandre. Par la médiation de l’art,
il leur devient possible de relier Joseph à une appartenance arménienne
qu’ils ne lui ont guère connue en France, ou si peu ; une appartenance
arménienne qui, par ailleurs, semble ouvrir sur un monde de douces 
rêveries. Cette impression redouble l’effet de surprise ; sans doute s’appa-
rente-t-elle à un genre de révélation. Les origines arméniennes de la
famille, que sublime l’élan d’une modernité stylistique, exercent alors une
profonde séduction. « Connaissez-vous Sarian ? », s’enquièrent-ils, « on
l’appelle le Matisse arménien ». La référence, immédiatement perceptible
par un Occidental, n’en est que plus flatteuse.
Ainsi ont lieu des retrouvailles avec un « père-paysage », 88 x 88 cm de
peinture à l’huile habités d’une troublante présence affective. Un « père-
objet », exposé à l’admiration publique. Ce portrait « n’est pas n’importe
qui » et la tentation est forte, on le conçoit, de s’en saisir, de l’emporter
avec soi, tant la vision d’une noble figure paternelle, que les turpitudes de
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36. Danse populaire, exécutée en ronde.
37. L’artiste a développé un style qui lui vaut d’être considéré comme « le père de la peinture armé-
nienne moderne ». L’expression revient souvent sous la plume des commentateurs de Sarian.
Figure 2 – Portrait de Iossif Mantachev, 1915.
Galerie nationale d’Arménie, Erevan38.
38. Reproduction tirée du catalogue d’exposition, Sarian. Au pays du soleil volant (cf. Khatchaturian,
Malmstad & Marcadé 2003 : 107). Nous tenons à exprimer notre reconnaissance à Jean-Louis
Andral pour avoir consenti à ce que nous reproduisions cette image dans le cadre de ce travail.
39. Ce que nous prévoyons de faire lors d’une mission prochaine à Erevan.
40. À l’époque déjà, les toiles de Sarian étaient regardées dans l’empire russe comme de grande
valeur. Il est connu, en outre, que le pillage d’œuvres d’art suit les déploiements de soldats et 
les avancées révolutionnaires, au bénéfice des collectionneurs ou des musées qui étoffent leur 
collection à peu de frais. Cf. Maurice Rheims au sujet du musée du Louvre (1963 : 119).




l’histoire n’ont pas encore écornée, attise le désir de revendiquer une 
filiation. Dans sa chair de peinture, Iossif Mantachev conserve en effet
l’éclat que lui ont dérobé les révolutionnaires. Daté de 1915, le tableau
fait miroiter les jours heureux, antérieurs à l’exil et à l’apatridie, quand
Joseph était encore un sujet d’empire, jeune homme gâté par la vie, ainsi
que le suggère la floraison de roses autour de son buste, jeune homme gâté
de richesses dont une part aurait dû revenir à ses enfants. Ajoutons que de
tous les biens engloutis en 1917, il est l’unique vestige à reparaître. Sa
venue bouleverse un état des choses figé depuis des décennies ; elle paraît
susceptible de rendre aux enfants une part légitime d’héritage, après qu’ils
ont fantasmé leur vie durant sur le patrimoine virtuel, fabuleux, volé. 
Un temps, ils veulent croire à un rebours possible. Une réparation. Aussi
entreprennent-ils des démarches pour se faire reconnaître comme les
ayants droit du tableau et le récupérer.
On est cependant poussé à se demander si l’histoire de la spoliation ne
relève pas du libre jeu interprétatif des enfants. En effet, sauf à compulser
les inventaires de la Galerie nationale d’Arménie 39, la provenance de
l’œuvre n’est pas tracée. Comment savoir par exemple si, une fois le
portrait achevé, Sarian le remit à Joseph ? Ce dernier en fut-il réellement
le commanditaire ? Aucune information ne perce à ce sujet dans le 
catalogue d’exposition édité à Paris en 1980. Tout porte à croire, et c’est
l’hypothèse la plus vraisemblable, qu’il appartint effectivement à Joseph et
qu’il lui fut confisqué sur ordre d’une commission d’expropriation, venue
saisir l’ensemble de ses biens 40. Mais les péripéties de la nationalisation du
tableau restent à élucider. Toutefois, notre propos se préoccupe davantage
de la perception des enfants, prompts à projeter sur le portrait une 
dimension symbolique.
Car, pour Dorite et Alexandre, une certitude demeure : l’authenticité de
l’œuvre suffit à prouver son appartenance à la famille. La signature de 
l’artiste, la représentation iconique de leur père 41, le prestige d’un 
accrochage au centre Georges-Pompidou et l’admiration des visiteurs, tout
concourt à faire reconnaître en elle la marque d’une singularité propre 
42. L’expression est empruntée à Jean Baudrillard (1968 : 108) dans une étude qui se présente
comme la tentative de procéder à un classement structuraliste des objets qui nous entourent.
Baudrillard y interroge notamment la fascination éprouvée pour un objet de maître, qui s’accom-
pagne bien souvent du souci d’établir son identité singulière (date, signature, auteur) ; derrière ce
goût tatillon pour la « trace créatrice » que recèle l’objet, le philosophe perçoit la quête d’une
« transcendance paternelle ».














aux Mantachev. Leur intime conviction se construit à partir de la scène
publique, là où la consécration de Iossif Mantachev restaure le charisme
paternel de Joseph. L’élan filial se rengorge de la valeur du Sarian et, 
réciproquement, la valeur du Sarian épouse celle de la famille, l’une et
l’autre mêlées dans une conception honorifique des origines. Si le portrait
cristallise la manifestation d’une « filiation sublime » 42, ce n’est qu’au prix
d’une subjectivité en tension, soumise à l’appréciation de tiers, dépendante
de la collectivité qui s’est appropriée, elle aussi, l’œuvre de Sarian.
Mais, de leurs démarches ne résultera qu’une frustration à la hauteur de
leur investissement émotionnel. Car Dorite et Alexandre se heurtent à une
fin de non-recevoir. Au regard de la législation en muséologie, il ne suffit
pas de dire : « Ce tableau est mon père ». Ce tableau n’est pas « mon père »,
comme nous l’ont enseigné les Pères de l’Église ; rappelons-nous en effet
que l’icône n’est pas le Père, le Fils ou la Vierge, elle est « la manifestation
de l’Être en tant qu’il n’est pas là », précise Marie-Josée Mondzain (1995 :
22). Par ce refus, on les oblige donc à une lecture rationnelle : ceci est 
un objet, ayant propriétaire légal.
Le tableau ne leur revient pas, au sens fort de « revenir ». Le cheminement
à rebours n’a pas lieu. Nous faisons l’hypothèse qu’à ce moment de défaite
s’effectue la transmission d’une privation. Une concrétion se produit par
laquelle les enfants sont réinscrits ou se réinscrivent dans une chaîne de
spoliation et vivent à leur tour le malheur de la perte. Ils éprouvent, au
plus profond de leurs affects, l’envahissement du vide, tel qu’il avait pu
hanter leur père. Pour conclure sur ce point, il importe de retenir la consti-
tution du tableau comme « objet-moteur », responsable d’un court-circuit
temporel rapprochant les enfants de leur père ; il provoque une confusion
des sentiments qui réitère, à soixante ans d’intervalle, la douleur de 
la spoliation. Puis, une remise en ordre symbolique a lieu, permettant 
cette fois le passage de l’histoire. Ce sera l’objet d’un apaisement, envisagé
dans la troisième partie.
Du tableau à la carte postale : les enjeux de la reproduction
Du portrait de leur père, les enfants ne possèdent plus qu’une 
reproduction. Invités à nous asseoir dans leurs salons, nous prêtons atten-
tion au lieu où elle est conservée, à la forme qu’elle prend. Chez Dorite, il
s’agit d’une carte postale, fixée dans l’album des aïeux dont nous tournons
les pages, à la recherche de portraits daguerréotypés. Interrogeons-nous
alors sur le rapport entre les tirages originaux et la simple carte postale qui
renvoie, elle, à un original manquant.
Sur les photographies d’époque, réalisées au plus fort de leur splendeur,
les Mantachev ont pris la pose comme au théâtre. Assumant leur statut
social, ils ont manifestement souhaité apparaître en tant qu’emblème.
Nouveaux riches, nouveaux élus de la classe dirigeante, leur ascension
récente doit se refléter dans l’objectif ; et s’il ne sied guère aux femmes de
dégager leur gorge au prétexte d’y nicher quelque pierre scintillante,
l’usage confie à l’éloquence des dentelles, à la noblesse des tissus, le soin de
dire le rang social. Examinons la photographie où Joseph, alors âgé de cinq
ou six ans, se tient aux côtés de sa mère.
Par un entrelacs de perles noires, rebrodées sur une délicate mousseline
de soie qui lui enveloppe les épaules et enorgueillit la poitrine, Madame
Mantachev s’impose au titre de grande bourgeoise. Gantée, sa main s’est
refermée sur une ombrelle ornée de galons. Sous la taille, sa robe s’évase 
de manière à laisser entrevoir des plis de soie damassée. « Vêtues de 
mousseline et de velours de Venise, de belles dames se promenaient entre
les buissons », écrit Zabel Essayan (1994 : 41), rêvant aux Arméniennes 
de la haute société d’Istanbul, hôtesses privilégiées des jardins de Silihdar,
que la sombre élégance de Madame Mantachev n’est pas sans évoquer 43.
L’album de Dorite renferme aussi les visages des doyennes, nées vers
1850. Le buste plastronné dans des étoffes un peu raides, elles sont restées
fidèles aux tenues vestimentaires traditionnelles ; sur leurs cheveux repose
une toque de velours, recouverte d’un voile transparent où s’est exercé l’art
de la broderie. Mais il convient de souligner un autre usage du costume,
lorsqu’il est porté par les jeunes générations le temps d’une visite chez le
photographe. En effet, les filles nées vers 1890-1900 délaissent en
certaines occasions leurs toilettes occidentales au profit des vêtements
nationaux. Dorite se félicite ainsi de posséder deux clichés de sa mère en
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43. Précisons cependant que les rêveries de Zabel Essayan se rapportent aux épouses d’amira, ces
hauts dignitaires arméniens de l’empire ottoman au faîte de leur puissance à la fin du XVIIIe siècle.
À quelques réserves près, Madame Mantachev nous semble, pour la société caucasienne de la fin
du XIXe siècle, une figure équivalente à celle de ces femmes qui l’ont précédée dans le règne du luxe.
Figure 3 – Joseph Mantachev et sa mère (détail). Coll. part.
Avec l’aimable autorisation de Dorite Mantachev.
« arménienne ». Sur l’un d’eux, Marguerite est coiffée d’une toque à trois
rangées de pièces, ornement prisé au Karabagh dont est issue la maisonnée
Toumaniantz 44. Les cheveux lâchés, elle lance un regard fier. Tout porte à
croire qu’elle a atteint l’âge nuptial, et la prise du costume indique peut-
être son entrée dans la communauté des femmes nubiles, destinées aux
hommes du groupe. De cette manière, Marguerite inscrit son devenir
d’épouse et de mère dans une appartenance spécifique, écartant les 
références extérieures qui régissent d’autres sphères de son existence.
Reprenons la photographie de Joseph et de sa mère, car elle nous
renseigne sur un autre emploi des codes vestimentaires et, partant, de la
symbolique collective. Le garçonnet a enfilé la tcherkesska, c’est-à-dire la
panoplie du combattant caucasien, en modèle réduit ; son petit torse hérissé














Le portrait confisqué de Joseph Mantachev
44. Née Toumaniantz, Marguerite appartient en effet à l’une des grandes familles du Karabagh,
implantée à Choucha mais autrefois possessionnée dans le nord de la Perse.
D’après l’iconographie disponible 45, il s’avérait fréquent d’accoutrer les fils
de bonne famille en farouches guerriers. Images de pur folklore ? Loin s’en
faut, car, si un Mantachev devait plus sûrement se destiner au corps des
officiers tsaristes qu’aux bandes de fédaï 46 réfugiées dans les montagnes 
du Caucase, la référence ne saurait puiser dans un imaginaire guerrier pour
la seule beauté du geste. Mobilisée dans un climat d’exaspération face à 
la politique coloniale menée au Caucase 47, elle relaye plutôt un impératif
de résistance nationale. Durant le dernier quart du XIXe siècle, les mesures
de russification exacerbent en effet le ressentiment des populations non
russes envers les représentants du tsar chargés de les appliquer 48. Plus
largement, l’impasse dans laquelle s’est enfermé l’empire depuis l’assassinat
du tsar libéral Alexandre II (en 1881), ses successeurs ayant retenu de 
l’attentat qu’il ne fallait en rien céder aux manières fortes de l’autorita-
risme, n’a fait qu’aggraver les effets de la déliquescence sociale et a partout
encouragé la radicalisation des idéologies contestataires.
Il est certain qu’Alexandre Mantachev ne se rangeait guère aux côtés des
révolutionnaires, ni même des libéraux, mais son attachement indéfectible
aux valeurs arméniennes pouvait le placer en opposition avec la marche
uniformisatrice du gouvernement central. On imagine l’effet que ne
manquèrent pas de produire sur le mécène, bâtisseur d’écoles et parrain de
nombreux boursiers 49, la décision impériale de fermer les écoles paroissiales
arméniennes (1885), suivie de la limitation des activités de bienfaisance et
de culture (1900) 50. Dans un tel contexte, faire photographier son fils en
guerrier prolonge ses convictions et ses engagements patriotiques. La mère
et l’enfant ne figurent pas seulement la paisible succession des générations,
ils nous adressent un message aux accents politiques. Et derrière l’extra-
ordinaire aisance familiale se décèlent les signes d’un danger collectif.
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45. Consultée lors d’entretiens menés chez les descendants des réfugiés partis dans les années 1920.
46. Terme persan désignant ici les révolutionnaires apparus à la fin du XIXe siècle dans les provinces
d’Arménie ottomane pour défendre le peuple des multiples exactions dont il était victime, 
engageant contre le pouvoir local une lutte de guérilla, faiblement armée et ponctuelle.
47. Rappelons qu’à cette époque le Caucase vit sous un régime d’exception administrative, sous
prétexte qu’il est une région frontalière et de conquête relativement récente. Divers ouvrages trai-
tent de la formation idéologique et administrative de l’empire russe, et de ses conséquences sur les
peuples conquis, notamment ceux de Marc Raeff (1982 : 217-218) et d’Andreas Kappeler (1994).
Parmi les titres récents, signalons celui de Juliette Cadiot (2007), en particulier le premier chapitre :
« L’empire intégrateur, discriminatoire et colonisateur ».
48. Les gouverneurs généraux du Caucase Dondukov-Korsakov (1882-1890), Cheremétiev 
(1890-1896) et Golitsyne (1896-1903).
49. Notons que le peintre Martiros Sarian fut lui-même un boursier Mantachev.
50. Ultérieurement, en 1903, la confiscation des biens de l’Église arménienne provoquera de 
véritables insurrections populaires, soutenues par les élites nationales (traditionalistes autant que
marxistes), et suscitant de vives réactions de la part des sièges arméniens situés hors de l’empire
russe (Constantinople, Jérusalem). Ses biens lui seront rétrocédés en 1905.
Ainsi analysée, cette collection iconographique fait se côtoyer deux 
principaux registres d’identification : l’un campe une position sociale,
l’autre décline des symboles nationaux. L’ensemble s’éclaire à la lumière
des propos de Pierre Legendre, affirmant que « nous existons première-
ment en tant que figurants, emblèmes, objets référés et fondateurs de 
références » (2004 : 23). Il est remarquable de noter, en effet, que ces
photographies ont été prises au moment où les Mantachev se sont fait un
nom. Un « nom-blason » jaillit des âges obscurs, forgé par la révolution
industrielle. Cet avènement est concomitant de la diffusion des techniques
photographiques, qui se prêtent aux envies insatiables des nouveaux
riches ; une profusion d’images voit le jour, qui favorise l’invention d’une
narration picturale. Dans le cas des Mantachev, il semblerait que ces
photographies participent d’une refondation du mythe des origines.
Comme une fresque raconte les premiers actes de la Création, elles
organisent une nouvelle genèse familiale, centrée sur des figures et
postures emblématiques.
Or, il nous paraît plausible d’avancer qu’avec cet album la famille s’est
en quelque sorte attribué l’héritage qui lui a été confisqué. Elle hérite de
cette iconographie fondatrice, conçue de façon à idéaliser les formes d’un
ordonnancement originel. À défaut de musée, Dorite possède une galerie
portative de portraits, réservée aux incursions privées de sa mémoire 51. 
Si l’album est le seul lieu où hériter du panthéon familial, non seulement
la carte postale reproduisant le portrait de Sarian y trouve une place 
légitime, mais elle en est une pièce majeure, son format adapté au contenu
du message à recevoir, à conserver et à transmettre. Elle possède en effet
une valeur représentative absolue, qui en fait un symbole d’autant plus
fécond qu’il est ambivalent : symbole des privilèges et de leur perte, de
l’éternelle jeunesse et du temps révolu, il flatte la mémoire en même temps
qu’il rappelle la catastrophe advenue. On est face à un objet élaboré, riche
par sa signifiance ; on le soupçonne d’être la clé de voûte de cet édifice
mémoriel, tel « un point de perspective à partir duquel s’assemblent les
lignes de force du passé » (Muxel 1996 : 31). Point à partir duquel il est
possible de se livrer à une appréciation critique des destinées familiales.
Chez le fils, Alexandre, le portrait se laisse voir dans le salon. Il a la taille
d’une affichette, probablement achetée à la librairie du musée, à moins
qu’Alexandre n’ait procédé lui-même à l’agrandissement de la carte
postale. Dans son cadre, fixé au mur, il vient combler un vide. Mais 
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51. Ce qu’Anne Muxel appelle un « ego-musée », la mémoire, tenant ici un rôle de conservateur,
expose des objets, commente, étiquette, etc. (1996 : 149).
mis de travers. Serait-ce l’inévitable reflet à la surface du verre ? Assurément,
nous sommes du côté de l’imperfection et du bancal, comme s’il fallait se
garder de confondre la reproduction avec l’œuvre originale. Ce que nous
renvoie alors l’affiche, c’est la « figure du manque absolu » (Legendre
2004 : 49). Selon Pierre Legendre, telle est la fonction du totem, d’être 
un objet de substitution institué pour représenter l’Objet inaccessible. 
Le totem renferme une catégorie métaphysique, non pas l’ancêtre mais le
principe de l’ancêtre – « en tant qu’il n’est pas là », serais-je tentée d’ajouter
une dernière fois.
Parce qu’il y a un totem, on peut enfin sacrifier l’illusion de toute-
puissance et d’immortalité, sacrifice nécessaire pour endurer sa place dans
l’histoire. Le terme est utilisé à dessein : en-durer, ou participer de la durée
historique, être ainsi capable de se repositionner après une rupture radicale
et de trouver un sens, aussi difficile soit-il à accepter.
❖
Les Mantachev n’étaient pas n’importe qui, raison pour laquelle les
Bolcheviques s’en sont pris à eux et à leurs biens, raison pour laquelle 
ils ont dû fuir. L’épisode de la confiscation du tableau renvoie, en premier
lieu, à un statut perdu. Or, comme la famille, le tableau a cheminé et, au
cours de ce cheminement, il a lui-même changé de statut : tombé dans le
domaine public, il a gagné le rang d’œuvre d’art. C’est bien cette histoire
répétée de changements de statuts qu’il permet de raconter. En outre, 
l’appropriation par les enfants d’un lien direct avec leur père, par 
l’intermédiaire de son portrait exposé à Paris, est venue compliquer la
problématique d’un simple rapport à l’absence. L’objet leur est apparu tel
un livre ouvert, où ils ont soudain absorbé un condensé du vécu paternel.
L’absorption a causé de la douleur, car elle ravivait sur un mode anachro-
nique la brutalité de la spoliation de 1917. Enfin, les ersatz du tableau,
carte postale et affiche, fournissent une clé d’interprétation de l’histoire,
qui pourrait se résumer en des termes simples : les puissants de ce monde
peuvent être renversés, aussi facilement que l’on retourne une toile. 
Au fond, il s’agit d’une leçon sur l’inanité des occupations humaines et la
versatilité des honneurs – un thème que l’art a transposé dans le langage
allégorique des vanités. Selon nous, ces reproductions ouvrent aux 
méditations que suscite d’ordinaire une vanité, obligeant celui qui les
regarde à clore le temps suspendu de Joseph. Au terme du processus, 
le passé s’est constitué en temps révolu.
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Parce qu’au cours d’entretiens effectués séparément se sont exprimés des
affects comparables, nous avons souhaité les soumettre à interprétation,
encouragés par leur réitération comme nous le serions devant la concor-
dance d’indices relevés dans une documentation plus classique. Nous
avons tenté alors de lever l’énigme d’une souffrance familiale, catalysée
dans un objet absent, avec la conviction qu’elle contribuerait, plus large-
ment, à éclairer l’histoire collective d’un exil.
EHESS, Centre d’étude des mondes russe, caucasien et centre-européen (CERCEC), Paris
anouche.kunth@gmail.com
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Anouche Kunth, Le portrait confisqué de Joseph
Mantachev : histoire d’exils et de spoliations. —
Cet article examine comment un objet
confisqué peut symboliser, par son absence
même au sein de la famille spoliée, l’intensité
dramatique d’une rupture exilique. Chez les
Mantachev, la légende familiale circule au
long d’une galerie de portraits contrastés,
opposant l’orgueilleuse figure de l’aïeul
Alexandre, richissime homme d’affaires
arménien de l’Empire russe, aux silhouettes
malheureuses de ses fils, ruinés lors de la
Révolution bolchevique. L’un d’eux, Joseph,
traîna dans les faubourgs parisiens une
morne existence de chauffeur de taxi. Or,
dans un récit centré sur l’humiliant revers de
1917, la confiscation du portrait de Joseph
tient lieu d’emblème. On raconte en effet
que la toile aux couleurs flamboyantes,
signée Martiros Sarian, fut décrochée et
emportée par la commission d’expropriation
qui avait forcé les portes du palais. En quoi
un vide laissé sur le mur, nourrit néanmoins
les imaginaires, assure une transmission effi-
cace, et prolonge le souvenir d’une déchirure
irréparable ?
Anouche Kunth, The Seizure of Joseph
Mantachev’s : History of Exil and Spoliation. —
This article examines how a seized object can
symbolize, by its absence within the despoi-
led family, the dramatic intensity of exile’s
fracture. Among the Mantachev family, the
memory used to circulate in an iconographi-
cal gallery where the proud figure of
Alexandre – the grandfather, well-known to
have been a gorgeous Armenian businessman
of the Russian Empire – contrasts with the
unfortunate silhouettes of his sons, ruined
during the Bolshevik Revolution. One of
them, Joseph, exiled in France, then endured
a sad existence of taxi driver on Parisian bou-
levards. In a discourse centred on humilia-
tion of 1917, the seizure of Joseph’s portrait
holds an emblematic value. The painting
signed Martiros Sarian was indeed taken by
the committee of expropriation charged to
organize the Mantachev’ nationalization. In
which way are we allowed to think that an
empty space left on the wall feeds neverthe-
less the imagination, assures an effective
transmission and prolongs the memory of an
irreparable tear ?
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